雪梨雜記: 寫在來往雪梨的夜晚
11月底又走訪了一次雪梨，
這次的旅程遠超出於我的計畫之外，
因為作為我踏上澳洲大陸後，第二個走訪的城市，
更多的時間，本應該留給其他未知的角落，
心中原有兩個可能再度啟程雪梨的誘因：
一是花期主要在9月底10月初的紅火球帝王花(Waratah, Telopea speciosissima)，
後來那週的假期選擇留給了維州的格蘭坪國家公園(the Grampians)；
二是秋季開花的苦苣苔科植物Fieldia(Feildia australis)，
已經鎖定了藍山國家公園(Blue Mountains)峽谷間幾處密集的分布地有待花季時尋找。
從雪梨中央車站的月台，望向即將駛向墨爾本南十字車站的夜車，如今也搭過三回這班來往兩個城市的火車了。
不過11月發生了太多意想不到的大事，
一趟倉促的雪梨之行也相應而形，
心裏想著：或許也會因此有些意想不到的發現和感受吧，
抱著這樣的心情搭上了週六從南十字車站(Southern Cross)出發的夜車，
隔了4個月之後，我又再度在滿天星斗下行向雪梨。
有時候會在這樣的清晨時分醒來，漆黑的車廂駛在澳洲鄉間的原野，天還未明。
此次的雪梨之行，真正待在雪梨市區的時間卻少，
大概僅有前五日的夜，和一天在植物園漫步的早晨，
不知為何，卻讓我對這個深有好感的城市有了很多不一樣的觀察和想像，
日間，往來大雪梨地區的南北兩岸的各個國家公園與保護區，
往往入夜以後，才回到背包客棧所在的達令赫斯特地區(Dralinghurst)，
炙熱煩悶的街區，滿溢著尋求夢想的挫折，還有打工人們的哀愁，
在每個風扇瘋狂運轉的夜裡，我在些許凌亂的床鋪之間，
想著白天的一切：那些火車行過的路、植物、建築，還有瀉湖與大河交錯，
有時用筆記本記下一點細瑣的思緒，沒有太多的文字，
最後拼湊了這篇內容瑣碎的雪梨雜記，
或許也是我這段時間內心思緒的些許反映吧。
暫居五日的房間，於離開雪梨市區背包旅棧前往藍山的早晨，幾乎每天我離開時其他人都還在睡夢之中。
以下即是許多小篇章組成的雪梨雜記：
(共五小篇，之中有許多瑣碎而互相無關的內容)
之一 澳洲蒼蠅
在雪梨的日子，我才終於見識到傳聞中的澳洲蒼蠅。
先前在墨爾本就已經有些許察覺了，或許是今年墨爾本的冬天遲遲不願離去，蒼蠅也還等不到活動旺季的來臨。儘管如此，隨著時序進入十月，來往學校的路途中往往會感受到一兩隻糾纏不休的蒼蠅，還一度讓我以為是自己有什麼衛生問題。
來到雪梨的這週，澳洲東南部的第一個熱浪來襲，其中有好幾天高溫都直逼37度，這也讓專跑雪梨郊區荒郊野外的我，徹底了解先前在墨爾本遇到的零星蒼蠅從來都算不上問題。這八天，在野外的時光，總有平均近十隻蒼蠅或停歇在我的臉與手臂上，或飛懸於臨近空中。
旅程的第一天，結束拜訪雪梨北部Mt Ku-ring-Gai國家公園的傍晚，我忍不住上網查詢了澳洲的蒼蠅，才發現澳洲蒼蠅早已聲名遠播，尤其是在乾燥的中西部，很有可能是幾十隻蒼蠅同時找上你，尋找臉部和身上較為潮濕的部位；而在大城市如雪梨與墨爾本，蒼蠅也已成為居民生活的一部份，街道上幾乎人人已經習慣蒼蠅的騷擾。
網路上的解釋多半認為是澳洲過於乾燥，蒼蠅在缺水的夏季需要尋找動物身體潮濕的部位，因此就有了蒼蠅特別多的感覺。然而我總覺的原因似乎不是這麼單純：我遇見的蒼蠅們，就對於我有時漏水的水壺沒有什麼興趣，而更喜愛棲身在隨時可能被我不小心擊中的臉部和手臂。
多數的蒼蠅都只是尋找棲身之所或水源之地，然而有罕見的機會遇見少數稀有的吸血蒼蠅，直到手臂上傳來刺痛的感覺，你才會瞭解自己遇到這些較為少見的物種了，他們總是試圖將粗大的口器洞穿過你的皮膚，雖然多半的時候都不會成功。
後來行經一些潮濕的樹林，蒼蠅就會漸漸地消失了蹤跡，蚊子於此時取而代之，這時候我才了解到蒼蠅是多麽的可愛而無害，相比起蚊子的嗜血與殘暴。
而到了此次旅途的最後，我已然習慣了澳洲蒼蠅對我的熱愛。走在藍山國家公園的步道上，面對十數隻蒼蠅的同時簇擁，我決定坦然面對，不再驅趕，學會擁抱這些另類的粉絲。
後記：有人說澳洲蒼蠅其實是特別乾淨的，不會停留在糞便或者垃圾之上，但我只想說，別因為他們的熱情而懷抱著過於美好的幻想，在維州遠東馬拉庫塔(Mallacoota)，我就親眼見到他們飢不擇食的擁抱排遺。總而言之，還是學習澳洲人特別的趕蒼蠅手勢，先將他們驅離吧。
第三度拜訪雪梨歌劇院(Opera House)，在一個豔陽高照的早晨，充足的陽光下善變的歌劇院又是截然不同的印象。
之二 日本人?
雪梨歌劇院(Sydney Opera House)位於雪梨皇家植物園靠近海港的一端，所以每當我漫步過植物園的最後，總是會順便造訪這個隨著季節、時間」與陽光而多變的著名景點。
因為上次造訪的印象尚為鮮明，我便很熟悉的沿著植物園沿岸的道路一路走向歌劇院，利用這個陽光普照的日子多拍些照片。路上的遊客明顯比起我上次來的假期減少了許多，有對日本母女也同路向著歌劇院而行，其中的媽媽忽然向前用日文問說：「不好意思，請問你也是日本人嗎？」而不諳日語的我竟然也聽得懂，只能跟他微笑地搖搖頭，這讓我覺得實在是太有趣了，究竟他有多麽肯定我是日本人，而選擇直接用日文問我。後來在雪梨歌劇院邊，也有對華人夫妻直接用中文問我能不能幫忙照相，這次他們倒是猜對了。
這不是我第一次被以為是日本人，之前墨大植物演化野外課的助教也猜我從日本來；另外也有被誤認為是新加坡或馬來西亞等地的紀錄。總之，反而很少被認成台灣或中國人。
在我離開墨爾本的前一天，我特別把這半年從未修剪的頭髮徹底整理了一番，理髮師是來自德國的移民，聊天之間，他問到我是從哪裡來的，當聽到台灣之後，立刻接了一句"Ohh, I can see. You're different from those people from China."，不過他其實對於台灣一點也不了解，隨後我們的話題就圍繞在「台灣是說什麼語言啊？」之類關於台灣的基本概念，他其實就像多數的澳洲人，或許聽過台灣，或許知道台灣在哪裡(雖然這個程度就少很多了)，然而其實對於台灣的一切都不清楚，就像之前在墨爾本南郊的Cranbroune，一個好心老先生問我說「Jeff這個名字在台灣很常見嗎？」這個問題一般。
老實說，德國理髮師從我身上得到台灣人的印象肯定不堪用，只是他還沒遇見另一個"典型"的台灣年輕人罷了。
在約有一半學生的墨爾本大學周邊，走在街上，我的確和中國來的年輕人差很多；不過，對我來說，那只是中國年輕世代已經快要跟韓國人差不多的原因罷了，如果今天我們假想對墨爾本的亞洲人的外觀，包含外貌打扮膚色服裝等等，做主成份分析(PCA)，中國和韓國年輕人肯定是歸在同一群的，在各個景點要分辨中國家庭最好的方法，就是尋找年輕一代都穿著韓系服裝，留著韓系髮型和畫著韓妝，而老一代卻是傳統中國面容和服飾的。我想德國理髮師如果有機會遇見另一個來自韓國的年輕人，他心裡對於中國人的印象可能又得重新翻轉了吧？
那臺灣人呢？在這個主成份分析中，我想我也不是典型的台灣人，黝黑的皮膚就會將我自座標軸上拉遠。
踏出熟悉的台灣，在墨爾本生活的半年裡，我覺得一個很重要想法上的轉折，就是發現國界的不存在，或說這些劃分著所為國族的想像，幾乎只是純粹的幻影。有著眾多亞洲移民和學生的墨爾本，就像是混雜的拼盤，沒有強制的融合，但也沒有絕對的分隔，用著特殊的眼光去嘗試區分一個人的來歷，是不可信而無意義的，也鮮少有人想去做這樣的事情；當世界越來越小，距離越來越近，人們之間的連結早已來自彼此的興趣，而非族裔或國家。然而回首台灣經驗，當關在自己的國度，我們總以為有一群我們想像的台灣人，有著特徵A，印象B，習慣C可以鑑定；而我身邊馬來西亞，新加坡等地的朋友和同學們，似乎早就已經沒有這樣的印象，他們的視野早已拉大到整個亞洲，或許是世界，而非想著定義一個純粹的國族。
雖然因為殖民歷史，讓我對英國皇室沒有特別的好感，但卻對這段留在歌劇院底下，伊麗莎白女皇的話深有感觸。
之三 永遠分不清楚的OPAL費率
OPAL卡，是新南威爾斯州搭乘大眾運輸工具的電子票卡。
雖然至今我以往來無數個雪梨郊區與城鎮，仍然搞不清楚他的計費邏輯。或許是我從來沒有耐下心來仔細研讀OPAL計費的規則，但各種旅程的累計與優惠等等早已弄的我頭昏眼花。
旅程第二日，在接近紐卡素(Newcastle)的查爾斯城(Charles Town)搭上公車，我的OPAL卡發出低費率的警示，司機問了我還剩多少金額？也許是經過一天轉換各種火車和公車路線，以及在烈日之下到處趕路的關係，已經是筋疲力盡，還特別詢問了司機兩次才聽懂他在說什麼。剩下兩塊多，我想這個金額應該是絕對足夠了，沒想到司機說前往最近的火車站卡地夫(Cardiff)需要四元的票價，讓我一陣錯愕，最後在司機不斷重複"是你自己的責任要把這卡片加值好"的理論下讓我搭了一趟免費的公車，卻也讓我一陣狼狽。
然而我總覺得不大對勁，因為我在手機查詢的結果是整趟旅程，加上前一段公車也只要一塊多的價錢，後來才發現OPAL似乎對於旅程中的轉乘會累加並且折價，而且如果被認定是來回票，回程也會有所折扣，所以我的餘額應該是絕對足夠的。
至今，還是分不清楚OPAL的費率，只是在新南威爾斯非主要城市的區域，似乎還是不少人偏好車上購票而不願改變習慣使用卡片，這卻是讓應有的優惠消失在司機手上的懶惰。
垂死的花苞：腐生蘭Dipodium sp.可能因為乾燥或酷熱而未開花及垂死的花苞，於雪梨南部的皇家國家公園(Royal National Park)。
之四 迷途與機運
這趟雪梨之行總是離不開迷途與機運之間的跳躍，
一是總在未期待之處發現驚喜，而在期待之處失望而回：
在第一天前往雪梨北部布里斯班水域國家公園(Brisbane Water National Park)的Warah Lookout，原本期望在這裡遇見紅火球帝王花(Telopea Speciosissima)，卻是鎩羽而歸，連植株的葉子都認不出來，反而是在路途中很驚喜的遇見了兩種隱柱蘭屬(Cryptostylis)的植物(照片)，因為在台灣與他們的親戚滿綠隱柱蘭(C. arachnites)有一面之緣，一直想看看這種透過性欺騙傳粉(Sexual deceptive pollination)的植物在多樣性中心澳洲的樣貌。
結果或許是第一天就把蘭花的運氣用完了，之後在原本期望看見隱柱蘭和附生蘭(Epiphytic orchids)的馬奎里湖(Lake Macquarie)，反而只見幾株腐生蘭Dipodium sp.的花苞。直到第五天於皇家國家公園南端的棕櫚叢林(Palm Jungle)才再度與隱柱蘭相遇，並且發現了附生蘭蕙蘭屬(Cymbidium)的植物。
而在希望能遇見其他附生蘭，如石斛屬(Dendrobium)等，的藍山國家公園反而是遇上花期較晚的紅火球帝王花(照片)。在這趟失而復得，得而復失的旅程中。我慢慢開始學著不去特別期待遇見特別的植物，而是放鬆心情仔細觀察有機緣遇到的。
二是錯過的花季：
這趟旅程彷彿是一趟花苞之旅，從第二天開始，我就不斷看到腐生蘭Dipodium sp.和隱柱蘭的花苞，卻鮮少見到盛開的族群。我來到雪梨地區的時間，正好是蘭花與野花青黃不接的時刻，春天盛開的蜘蛛蘭花Caladenia和太陽蘭花Thelymitra都已綻放完畢，而屬於夏季的Dipodium和隱柱蘭卻仍在緩緩等待，我只能透過密集的花苞想像著他們完全綻放的盛況。
而雪梨地區的蘭花花況也似乎不如想像，墨爾本今年潮濕多雨，蘭花大量盛開的狀況似乎並沒有延續到所有澳洲東南部。在雪梨南北海岸，我就發現多處的腐生蘭Dipodium花苞可能因為酷熱或缺水而在開花前枯萎(如上圖)，錯失了今年的花季。
或許也因為總在花苞之際尋訪，練就了我對於蘭花葉片與花苞的觀察力和分辨能力，如今對於幾種常見的蘭花都能透過這兩個特徵鑑別到屬了。
三是真正的迷途：
每天的行程都在忙碌的看著地圖，尋找方向和計算著行走的時間下完成，然而忙亂之中總有出錯的時刻。
第三天的午後，獨自一人走在Heathcote國家公園的步道上，詭譎的在沿路幾乎沒有碰到行走的路人，這個國家公園在雪梨南方一小時的車程，理應算是熱門的景點之一，在沒有清楚路標的狀況下，我回程時走上了錯誤的岔路，只見路程越來越舉步維艱，穿梭在茂密的矮灌叢之中，時而穿過河岸，僅有一個人的我大概內心知道自己算是迷路了；還好手機裡的離線地圖發揮了功用：仔細比對了一個清楚的地標之後發現自己從應該行走的Heathcote Creek沿岸，偏離到了另外一條溪流Kingfisher Creek河岸，而這條小路應該是前人溯溪而上留下的足跡，趕緊順著原路走回岔路口，才回到了正確的步道上，在驚險的迷途之中，只留下了三張特徵不甚清楚的植物照片。
在迷途的慌亂之中拍下的植物: Conospermum tenuifolium (山龍眼科)，猶記得拍攝的時候內心相當緊張。
之五 因果之於演化生物學
這幾天在雪梨南北岸的行走之間，不知道為何總是想著一些演化生物學的描述與推論，雖然確切的原因已經忘記了，但那是一些關於因果關係的描述。
我們總喜歡說生物因為環境的條件狀況，而受到天擇篩選出特殊的性狀，然而在多數的案例之中，我們總是很難看到這樣的過程，而是看到結果而加以推測。
換句話說，我們總是只能看到現在生物的性狀，從這些性狀，我們或許可以測試它的功能性，進而去嘗試推論它過去受到的選汰壓力。
然而，我們不知道這些性狀是真的受到了天擇的作用而被"保留"，他們可能正在天擇的任一個階段：未被篩選、篩選中、或是篩選後；留下來的也可能是最幸運的，而非最適合的；又或者，性狀的適應性是來自於"巧合"，而非性狀出現或被篩選的原因。而這裡討論的主要是第三種狀況。
澳洲最著名的案例我想就是所謂硬葉植物(Sclerophyll)的演化吧，長久以來硬葉植物，如澳洲的山龍眼科就是最典型的硬葉植物，多被認為是受到澳洲乾旱環境的影響而被汰選，然而澳洲生態學家Beadle卻提出不同的假說，他認為硬葉植物是出現在低營養環境，尤其是低磷，而這些性狀提前適應(Pre-adpated)了爾後出現的乾旱環境，近年的生物地理學研究，透過分子定年的方法，也驗證了這個假說硬葉植物出現的時間早於澳洲環境的乾旱化，而且約等於環境貧瘠開始的時間)。
所以提前適應(Pre-adpated)，其實就是一種適應性與性狀的巧合，性狀的出現或留存其實並非受到所謂相對應的環境條件篩選，而是後來的不期而遇。
照片中的Heathcote Creek河岸有種原始的美感，走在河邊不知為何總是想著一些演化生物學的推論。
這五篇雪梨雜記，記在雪梨之行的夜裡，來往的車程之間，或許和雪梨有著深刻的關聯，或者完全沒有，但也不失為這次綿密緊湊而雜亂的旅行，一個最好的註解。
這次的旅程遠超出於我的計畫之外，
因為作為我踏上澳洲大陸後，第二個走訪的城市，
更多的時間，本應該留給其他未知的角落，
心中原有兩個可能再度啟程雪梨的誘因：
一是花期主要在9月底10月初的紅火球帝王花(Waratah, Telopea speciosissima)，
後來那週的假期選擇留給了維州的格蘭坪國家公園(the Grampians)；
二是秋季開花的苦苣苔科植物Fieldia(Feildia australis)，
已經鎖定了藍山國家公園(Blue Mountains)峽谷間幾處密集的分布地有待花季時尋找。
從雪梨中央車站的月台，望向即將駛向墨爾本南十字車站的夜車，如今也搭過三回這班來往兩個城市的火車了。
不過11月發生了太多意想不到的大事，
一趟倉促的雪梨之行也相應而形，
心裏想著：或許也會因此有些意想不到的發現和感受吧，
抱著這樣的心情搭上了週六從南十字車站(Southern Cross)出發的夜車，
隔了4個月之後，我又再度在滿天星斗下行向雪梨。
有時候會在這樣的清晨時分醒來，漆黑的車廂駛在澳洲鄉間的原野，天還未明。
此次的雪梨之行，真正待在雪梨市區的時間卻少，
大概僅有前五日的夜，和一天在植物園漫步的早晨，
不知為何，卻讓我對這個深有好感的城市有了很多不一樣的觀察和想像，
日間，往來大雪梨地區的南北兩岸的各個國家公園與保護區，
往往入夜以後，才回到背包客棧所在的達令赫斯特地區(Dralinghurst)，
炙熱煩悶的街區，滿溢著尋求夢想的挫折，還有打工人們的哀愁，
在每個風扇瘋狂運轉的夜裡，我在些許凌亂的床鋪之間，
想著白天的一切：那些火車行過的路、植物、建築，還有瀉湖與大河交錯，
有時用筆記本記下一點細瑣的思緒，沒有太多的文字，
最後拼湊了這篇內容瑣碎的雪梨雜記，
或許也是我這段時間內心思緒的些許反映吧。
暫居五日的房間，於離開雪梨市區背包旅棧前往藍山的早晨，幾乎每天我離開時其他人都還在睡夢之中。
以下即是許多小篇章組成的雪梨雜記：
(共五小篇，之中有許多瑣碎而互相無關的內容)
之一 澳洲蒼蠅
在雪梨的日子，我才終於見識到傳聞中的澳洲蒼蠅。
先前在墨爾本就已經有些許察覺了，或許是今年墨爾本的冬天遲遲不願離去，蒼蠅也還等不到活動旺季的來臨。儘管如此，隨著時序進入十月，來往學校的路途中往往會感受到一兩隻糾纏不休的蒼蠅，還一度讓我以為是自己有什麼衛生問題。
來到雪梨的這週，澳洲東南部的第一個熱浪來襲，其中有好幾天高溫都直逼37度，這也讓專跑雪梨郊區荒郊野外的我，徹底了解先前在墨爾本遇到的零星蒼蠅從來都算不上問題。這八天，在野外的時光，總有平均近十隻蒼蠅或停歇在我的臉與手臂上，或飛懸於臨近空中。
旅程的第一天，結束拜訪雪梨北部Mt Ku-ring-Gai國家公園的傍晚，我忍不住上網查詢了澳洲的蒼蠅，才發現澳洲蒼蠅早已聲名遠播，尤其是在乾燥的中西部，很有可能是幾十隻蒼蠅同時找上你，尋找臉部和身上較為潮濕的部位；而在大城市如雪梨與墨爾本，蒼蠅也已成為居民生活的一部份，街道上幾乎人人已經習慣蒼蠅的騷擾。
網路上的解釋多半認為是澳洲過於乾燥，蒼蠅在缺水的夏季需要尋找動物身體潮濕的部位，因此就有了蒼蠅特別多的感覺。然而我總覺的原因似乎不是這麼單純：我遇見的蒼蠅們，就對於我有時漏水的水壺沒有什麼興趣，而更喜愛棲身在隨時可能被我不小心擊中的臉部和手臂。
多數的蒼蠅都只是尋找棲身之所或水源之地，然而有罕見的機會遇見少數稀有的吸血蒼蠅，直到手臂上傳來刺痛的感覺，你才會瞭解自己遇到這些較為少見的物種了，他們總是試圖將粗大的口器洞穿過你的皮膚，雖然多半的時候都不會成功。
後來行經一些潮濕的樹林，蒼蠅就會漸漸地消失了蹤跡，蚊子於此時取而代之，這時候我才了解到蒼蠅是多麽的可愛而無害，相比起蚊子的嗜血與殘暴。
而到了此次旅途的最後，我已然習慣了澳洲蒼蠅對我的熱愛。走在藍山國家公園的步道上，面對十數隻蒼蠅的同時簇擁，我決定坦然面對，不再驅趕，學會擁抱這些另類的粉絲。
後記：有人說澳洲蒼蠅其實是特別乾淨的，不會停留在糞便或者垃圾之上，但我只想說，別因為他們的熱情而懷抱著過於美好的幻想，在維州遠東馬拉庫塔(Mallacoota)，我就親眼見到他們飢不擇食的擁抱排遺。總而言之，還是學習澳洲人特別的趕蒼蠅手勢，先將他們驅離吧。
第三度拜訪雪梨歌劇院(Opera House)，在一個豔陽高照的早晨，充足的陽光下善變的歌劇院又是截然不同的印象。
之二 日本人?
雪梨歌劇院(Sydney Opera House)位於雪梨皇家植物園靠近海港的一端，所以每當我漫步過植物園的最後，總是會順便造訪這個隨著季節、時間」與陽光而多變的著名景點。
因為上次造訪的印象尚為鮮明，我便很熟悉的沿著植物園沿岸的道路一路走向歌劇院，利用這個陽光普照的日子多拍些照片。路上的遊客明顯比起我上次來的假期減少了許多，有對日本母女也同路向著歌劇院而行，其中的媽媽忽然向前用日文問說：「不好意思，請問你也是日本人嗎？」而不諳日語的我竟然也聽得懂，只能跟他微笑地搖搖頭，這讓我覺得實在是太有趣了，究竟他有多麽肯定我是日本人，而選擇直接用日文問我。後來在雪梨歌劇院邊，也有對華人夫妻直接用中文問我能不能幫忙照相，這次他們倒是猜對了。
這不是我第一次被以為是日本人，之前墨大植物演化野外課的助教也猜我從日本來；另外也有被誤認為是新加坡或馬來西亞等地的紀錄。總之，反而很少被認成台灣或中國人。
在我離開墨爾本的前一天，我特別把這半年從未修剪的頭髮徹底整理了一番，理髮師是來自德國的移民，聊天之間，他問到我是從哪裡來的，當聽到台灣之後，立刻接了一句"Ohh, I can see. You're different from those people from China."，不過他其實對於台灣一點也不了解，隨後我們的話題就圍繞在「台灣是說什麼語言啊？」之類關於台灣的基本概念，他其實就像多數的澳洲人，或許聽過台灣，或許知道台灣在哪裡(雖然這個程度就少很多了)，然而其實對於台灣的一切都不清楚，就像之前在墨爾本南郊的Cranbroune，一個好心老先生問我說「Jeff這個名字在台灣很常見嗎？」這個問題一般。
老實說，德國理髮師從我身上得到台灣人的印象肯定不堪用，只是他還沒遇見另一個"典型"的台灣年輕人罷了。
在約有一半學生的墨爾本大學周邊，走在街上，我的確和中國來的年輕人差很多；不過，對我來說，那只是中國年輕世代已經快要跟韓國人差不多的原因罷了，如果今天我們假想對墨爾本的亞洲人的外觀，包含外貌打扮膚色服裝等等，做主成份分析(PCA)，中國和韓國年輕人肯定是歸在同一群的，在各個景點要分辨中國家庭最好的方法，就是尋找年輕一代都穿著韓系服裝，留著韓系髮型和畫著韓妝，而老一代卻是傳統中國面容和服飾的。我想德國理髮師如果有機會遇見另一個來自韓國的年輕人，他心裡對於中國人的印象可能又得重新翻轉了吧？
那臺灣人呢？在這個主成份分析中，我想我也不是典型的台灣人，黝黑的皮膚就會將我自座標軸上拉遠。
踏出熟悉的台灣，在墨爾本生活的半年裡，我覺得一個很重要想法上的轉折，就是發現國界的不存在，或說這些劃分著所為國族的想像，幾乎只是純粹的幻影。有著眾多亞洲移民和學生的墨爾本，就像是混雜的拼盤，沒有強制的融合，但也沒有絕對的分隔，用著特殊的眼光去嘗試區分一個人的來歷，是不可信而無意義的，也鮮少有人想去做這樣的事情；當世界越來越小，距離越來越近，人們之間的連結早已來自彼此的興趣，而非族裔或國家。然而回首台灣經驗，當關在自己的國度，我們總以為有一群我們想像的台灣人，有著特徵A，印象B，習慣C可以鑑定；而我身邊馬來西亞，新加坡等地的朋友和同學們，似乎早就已經沒有這樣的印象，他們的視野早已拉大到整個亞洲，或許是世界，而非想著定義一個純粹的國族。
雖然因為殖民歷史，讓我對英國皇室沒有特別的好感，但卻對這段留在歌劇院底下，伊麗莎白女皇的話深有感觸。
之三 永遠分不清楚的OPAL費率
OPAL卡，是新南威爾斯州搭乘大眾運輸工具的電子票卡。
雖然至今我以往來無數個雪梨郊區與城鎮，仍然搞不清楚他的計費邏輯。或許是我從來沒有耐下心來仔細研讀OPAL計費的規則，但各種旅程的累計與優惠等等早已弄的我頭昏眼花。
旅程第二日，在接近紐卡素(Newcastle)的查爾斯城(Charles Town)搭上公車，我的OPAL卡發出低費率的警示，司機問了我還剩多少金額？也許是經過一天轉換各種火車和公車路線，以及在烈日之下到處趕路的關係，已經是筋疲力盡，還特別詢問了司機兩次才聽懂他在說什麼。剩下兩塊多，我想這個金額應該是絕對足夠了，沒想到司機說前往最近的火車站卡地夫(Cardiff)需要四元的票價，讓我一陣錯愕，最後在司機不斷重複"是你自己的責任要把這卡片加值好"的理論下讓我搭了一趟免費的公車，卻也讓我一陣狼狽。
然而我總覺得不大對勁，因為我在手機查詢的結果是整趟旅程，加上前一段公車也只要一塊多的價錢，後來才發現OPAL似乎對於旅程中的轉乘會累加並且折價，而且如果被認定是來回票，回程也會有所折扣，所以我的餘額應該是絕對足夠的。
至今，還是分不清楚OPAL的費率，只是在新南威爾斯非主要城市的區域，似乎還是不少人偏好車上購票而不願改變習慣使用卡片，這卻是讓應有的優惠消失在司機手上的懶惰。
垂死的花苞：腐生蘭Dipodium sp.可能因為乾燥或酷熱而未開花及垂死的花苞，於雪梨南部的皇家國家公園(Royal National Park)。
之四 迷途與機運
這趟雪梨之行總是離不開迷途與機運之間的跳躍，
一是總在未期待之處發現驚喜，而在期待之處失望而回：
在第一天前往雪梨北部布里斯班水域國家公園(Brisbane Water National Park)的Warah Lookout，原本期望在這裡遇見紅火球帝王花(Telopea Speciosissima)，卻是鎩羽而歸，連植株的葉子都認不出來，反而是在路途中很驚喜的遇見了兩種隱柱蘭屬(Cryptostylis)的植物(照片)，因為在台灣與他們的親戚滿綠隱柱蘭(C. arachnites)有一面之緣，一直想看看這種透過性欺騙傳粉(Sexual deceptive pollination)的植物在多樣性中心澳洲的樣貌。
結果或許是第一天就把蘭花的運氣用完了，之後在原本期望看見隱柱蘭和附生蘭(Epiphytic orchids)的馬奎里湖(Lake Macquarie)，反而只見幾株腐生蘭Dipodium sp.的花苞。直到第五天於皇家國家公園南端的棕櫚叢林(Palm Jungle)才再度與隱柱蘭相遇，並且發現了附生蘭蕙蘭屬(Cymbidium)的植物。
而在希望能遇見其他附生蘭，如石斛屬(Dendrobium)等，的藍山國家公園反而是遇上花期較晚的紅火球帝王花(照片)。在這趟失而復得，得而復失的旅程中。我慢慢開始學著不去特別期待遇見特別的植物，而是放鬆心情仔細觀察有機緣遇到的。
二是錯過的花季：
這趟旅程彷彿是一趟花苞之旅，從第二天開始，我就不斷看到腐生蘭Dipodium sp.和隱柱蘭的花苞，卻鮮少見到盛開的族群。我來到雪梨地區的時間，正好是蘭花與野花青黃不接的時刻，春天盛開的蜘蛛蘭花Caladenia和太陽蘭花Thelymitra都已綻放完畢，而屬於夏季的Dipodium和隱柱蘭卻仍在緩緩等待，我只能透過密集的花苞想像著他們完全綻放的盛況。
而雪梨地區的蘭花花況也似乎不如想像，墨爾本今年潮濕多雨，蘭花大量盛開的狀況似乎並沒有延續到所有澳洲東南部。在雪梨南北海岸，我就發現多處的腐生蘭Dipodium花苞可能因為酷熱或缺水而在開花前枯萎(如上圖)，錯失了今年的花季。
或許也因為總在花苞之際尋訪，練就了我對於蘭花葉片與花苞的觀察力和分辨能力，如今對於幾種常見的蘭花都能透過這兩個特徵鑑別到屬了。
三是真正的迷途：
每天的行程都在忙碌的看著地圖，尋找方向和計算著行走的時間下完成，然而忙亂之中總有出錯的時刻。
第三天的午後，獨自一人走在Heathcote國家公園的步道上，詭譎的在沿路幾乎沒有碰到行走的路人，這個國家公園在雪梨南方一小時的車程，理應算是熱門的景點之一，在沒有清楚路標的狀況下，我回程時走上了錯誤的岔路，只見路程越來越舉步維艱，穿梭在茂密的矮灌叢之中，時而穿過河岸，僅有一個人的我大概內心知道自己算是迷路了；還好手機裡的離線地圖發揮了功用：仔細比對了一個清楚的地標之後發現自己從應該行走的Heathcote Creek沿岸，偏離到了另外一條溪流Kingfisher Creek河岸，而這條小路應該是前人溯溪而上留下的足跡，趕緊順著原路走回岔路口，才回到了正確的步道上，在驚險的迷途之中，只留下了三張特徵不甚清楚的植物照片。
在迷途的慌亂之中拍下的植物: Conospermum tenuifolium (山龍眼科)，猶記得拍攝的時候內心相當緊張。
之五 因果之於演化生物學
這幾天在雪梨南北岸的行走之間，不知道為何總是想著一些演化生物學的描述與推論，雖然確切的原因已經忘記了，但那是一些關於因果關係的描述。
我們總喜歡說生物因為環境的條件狀況，而受到天擇篩選出特殊的性狀，然而在多數的案例之中，我們總是很難看到這樣的過程，而是看到結果而加以推測。
換句話說，我們總是只能看到現在生物的性狀，從這些性狀，我們或許可以測試它的功能性，進而去嘗試推論它過去受到的選汰壓力。
然而，我們不知道這些性狀是真的受到了天擇的作用而被"保留"，他們可能正在天擇的任一個階段：未被篩選、篩選中、或是篩選後；留下來的也可能是最幸運的，而非最適合的；又或者，性狀的適應性是來自於"巧合"，而非性狀出現或被篩選的原因。而這裡討論的主要是第三種狀況。
澳洲最著名的案例我想就是所謂硬葉植物(Sclerophyll)的演化吧，長久以來硬葉植物，如澳洲的山龍眼科就是最典型的硬葉植物，多被認為是受到澳洲乾旱環境的影響而被汰選，然而澳洲生態學家Beadle卻提出不同的假說，他認為硬葉植物是出現在低營養環境，尤其是低磷，而這些性狀提前適應(Pre-adpated)了爾後出現的乾旱環境，近年的生物地理學研究，透過分子定年的方法，也驗證了這個假說硬葉植物出現的時間早於澳洲環境的乾旱化，而且約等於環境貧瘠開始的時間)。
所以提前適應(Pre-adpated)，其實就是一種適應性與性狀的巧合，性狀的出現或留存其實並非受到所謂相對應的環境條件篩選，而是後來的不期而遇。
照片中的Heathcote Creek河岸有種原始的美感，走在河邊不知為何總是想著一些演化生物學的推論。
這五篇雪梨雜記，記在雪梨之行的夜裡，來往的車程之間，或許和雪梨有著深刻的關聯，或者完全沒有，但也不失為這次綿密緊湊而雜亂的旅行，一個最好的註解。
留言
張貼留言